🇮🇹 Nemuritorul Moreno Torricelli
În amurgul fumuriu al Romei, cu un singur minut rămas pe ceasul de pe Olimpico, soarta își luase deja hotărârea. Zeii fotbalului, capricioși cum sunt, nu și-au ales eroul dintre artiștii Amsterdamului sau dintre împărații mijlocului torinez, ci dintre nervul și încrâncenarea unui fundaș lateral care alerga ca și cum ar fi fost urmărit de fantomele a o sută de vise. Părul său, negru ca cerneala vărsată, fâlfâia în spate ca un steag de război; picioarele, tremurânde de epuizare, mai găseau forță pentru încă un sprint. Stadionul îi striga numele: Moreno Torricelli, tâmplarul din Erba care și-a sculptat viitorul cu rumeguș încă pe degete.
În Inverigo, un sat brodat cu ceață și fum de fabrică, băiatul îl privea pe tatăl său îmblânzind timpul cu mâini bătătorite și drumuri lungi. Nu existau profeți în casa lor, nici semne că destinul ar fi cusut în alb și negru. Fratele mai mare citea cărți cu miros de bibliotecă și salarii sigure, dar micul Moreno alerga după umbre de minge pe terenuri de pietriș, visând cu bocanci rupți și șireturi sfâșiate. Lumea, cum face de obicei, a privit în altă parte când el a bătut la poartă. Como a clipit și a trecut mai departe. Porțile Serie A s-au închis încet, fără ca cineva să audă ecoul.
Așa că s-a întors în atelierul de tâmplărie, unde singurele aplauze veneau de la cuie bătute drept și scânduri neîncovoiate. Acolo, printre așchii de lemn și casete Black Sabbath, Torricelli s-a întărit. Plămânii i s-au umflat cu aer rece și ambiție mută. Se antrena noaptea, lua autobuze gâfâind prin orașe adormite ale Lombardiei și își dădea sufletul pentru Folgore, pentru Oggiono, pentru Caratese. Când l-a întâlnit pe Roberto Antonelli, omul Milanului n-a văzut un tâmplar. A văzut o cometă cu noroi pe coadă. Dar a fost nevoie de o fantomă din altă epocă a lui Juventus, Claudio Gentile, pentru a-i șopti numele la urechea Doamnei Bătrâne.
Și ce e mai neverosimil: că Trapattoni s-a îndrăgostit de un necunoscut pe nume Moreno, sau că tâmplarul, în fața telegramelor și a Torinoului, a avut curajul să spună da? În acele amicale de vară, alerga ca un om care se temea să nu se trezească. Nu era șlefuit, dar era posedat. Pentru 50 de milioane de lire, un mizilic pentru giganți, o avere pentru visători, a devenit jucătorul lui Juventus. Atelierul nu i-a mai văzut umbra niciodată. În schimb, s-a antrenat cu titani, a glumit cu Baggio și a purtat noul său poreclă, Geppetto, ca pe o medalie a vieții de dinainte.
Apoi au venit anii de tunet. Juventus s-a ridicat, s-a împiedicat, s-a înălțat din nou. Cupa UEFA a fost sărutată, apoi Scudetto. Dar Milanul, roșu și necruțător, se înălța și mai sus. Agnelli au ascuțit cuțitele, iar Moggi, Bettega, Giraudo au resetat tabla de șah. Trapattoni a plecat, Lippi a venit, neted ca tutunul vechi și rece ca vântul alpin. Pentru Torricelli, schimbarea a fost ca un măr mușcat și găsit acru. Perfecționismul lui Lippi se ciocnea de onestitatea sa brută și curând a venit confruntarea, o țigară, o privire, o alegere. Dar tâmplarul a rămas, iar de atunci, Juventus a clădit un regat pe sudoarea lui.
Roma a devenit pânza lui. Ajax, rapidă, strălucitoare, inevitabilă, părea destinată unei noi încoronări. Dar în acea noapte de finală de Liga Campionilor, fiecare atac olandez s-a izbit de trupul lui Torricelli, de voința lui, de legenda lui. A refuzat să cedeze, a refuzat să clipească, a refuzat să lase destinul să aleagă alt sfârșit. Juventus a ridicat cupa, iar în umbra sărbătorii, Geppetto a rămas nemișcat, privind stelele, poate întrebându-se câte dulapuri au rămas neșlefuite, câte rafturi nefinisate, pentru această noapte sacră.
Mâinile tâmplarului au început curând să obosească. Accidentările și-au scris propria poezie în tendoanele sale. Au venit jucători noi, iar flacăra veche a pâlpâit. Fiorentina a venit cu mătase mov și vocea cunoscută a lui Trapattoni. A ales Florența în locul Angliei, în locul promisiunilor gri din Middlesbrough, și pentru o vreme visul a dansat din nou. Dar apoi a venit vânzarea lui Batistuta și, cu el, prăbușirea unui club condus nu de strategie, ci de haos. Torricelli a privit decăderea cu aceeași privire tăcută pe care o purta în atelier. Când Fiorentina a murit, o parte din el a murit odată cu ea.
Barcelona a fost liniștită. Arezzo, și mai liniștită. Apoi a venit tăcerea. Boala soției. Același cuvânt care l-a luat pe Fortunato, a venit acum după păstrătoarea inimii lui. Soția lui a murit în 2010, se spune, după o suferință îngrozitoare, și fotbalul, acel amant năvalnic, l-a pierdut și pe el. Astăzi trăiește printre munți și copii, într-un sat mic cât să-ți amintească numele și destul de mare cât să-ți uite trecutul. Cică e tot tâmplar, nu îl mai interesează fotbalul. Dar, din când în când, un copil întreabă de omul care a oprit Ajaxul, care a alergat până când lumea a început să creadă în el. Și Torricelli, acum bătrân, poate că dă din cap. Pentru că chiar și basmele, dacă sunt sculptate cu mâini cinstite, pot fi adevărate. Pentru că el e nemuritor, dar o boala a ucis tot ce iubea el.
📷These Football Times
